Toni Morrison et le jazz: Pour n'être considéré que comme témoin d'une certaine situation, ou comme quelqu'un qui n'a plus rien à dire: "Oh! Ça fait mal! Ou" je proteste! C'est profondément humiliant, même s'il est très important que les écrivains soient considérés dans leur contexte. J'ai essayé de faire d'Amada un roman historique, mais cela échappait aux limites de la discipline historique. Quand j'ai fini, j'ai décidé de faire un livre consacré à la prochaine période historique, appelé Jazz Age (l'ère du jazz). Mais ce que je voulais avant tout, c’est que les lecteurs soient particulièrement conscients de la construction, du développement apparent, dans lequel je voulais utiliser, autant que possible, les structures de jazz. La comparaison avec cette musique est fondamentale car, s'il est vrai que la culture jazz est toujours associée à la sensualité, à l'illégalité, aux tam-tams et à l'exotisme, elle est devenue difficile à réaliser. À partir du moment où nous faisons l’analyse la moins critique de cette musique, nous ne pouvons pas ignorer la sophistication.
Fable de Faubus
Charles Mingus, l'éternel assaut des rebelles dans cet hymne au gouverneur raciste OrvalFaubus, dénonce vigoureusement les mensonges rassurants, la haine contrariée et sa défense de la ségrégation scolaire dans les écoles de Little Rock, dans l'Arkansas. Il est à noter que ce gouverneur élu sous l'appellation de "Parti démocrate" était à l'origine "socialiste" et défenseur des droits civils des Noirs avant de devenir casaque et de devenir un "populiste" de la pire espèce, notamment dans le plan du racisme Cela ne l'a pas empêché d'avoir d'excellentes relations avec John F. Kennedy et son successeur démocrate, Lyndon Johnson.
Toni Morrison: Mais je pense que l'écriture est l'acte politique par excellence. Comme preuve de cela, la première étape des gouvernements oppresseurs consiste à censurer ou à détruire des livres ou à bâillonner les gens. Et ils le font précisément parce qu'ils ne sont pas stupides, car ils savent très bien que l'acte d'écrire lui-même est séditieux, potentiellement séditieux en tout cas, et toujours avec des questions. Mes livres ne traitent pas seulement de préoccupations esthétiques, ni exclusivement de préoccupations politiques. Je pense que pour être pris au sérieux, l’art doit faire les deux en même temps.
Charles Mingus Fables de Faubus © Giovanni Sacchi
Dieu bénisse l'enfant
Billie Holliday est la femme faite souffrance. La force aussi. Nous citons souvent «Strange Fruit», cette déchirure bleue des lynchages racistes qui couvraient le sud des États-Unis, mais c’est peut-être ce «Dieu bénisse l’enfant», cet hymne à la résistance, la lutte sans faiblir qu’il faut trouver. Lien évident qui unit ces deux grands artistes. À cause de cette souffrance et de cette force, Toni Morrison a inventé l’intrigue de tous ses romans.
Ceux qui ont doivent obtenir
Ceux qui ont la volonté
Ceux qui ne seront pas perdus
Ceux qui n'ont rien vont perdre
Donc, la Bible est toujours en vie
C'est ce que dit la Bible et c'est toujours vrai.
Maman peut avoir, papa peut avoir
Maman peut avoir, papa peut avoir
Mais que Dieu bénisse le garçon qui a son
Mais que Dieu bénisse l'enfant qu'il fait
Qu'est-ce que le tien a
Qui fait
(Cette traduction provient de "The Ladybug", un site très utile pour la traduction de nombreuses chansons)
Billie Holiday que Dieu bénisse l'enfant © igotyoudancing
La liberté continue maintenant: nous insistons
Max Roach et son épouse, la chanteuse Abbey Lincoln, livrent avec cette pièce une véritable déclaration de guerre à tout le racisme qui touche non seulement les États-Unis, mais également l'Afrique du Sud, Cuba, etc. Vous pouvez seulement citer la phrase qui commence le "préambule" que présente ce disque: "" Une révolution se développe: la révolution inachevée des États-Unis. Elle se déroule dans les restaurants, les bus, les bibliothèques et les écoles. Partout où la dignité et le potentiel des hommes sont niés, la jeunesse et l’idéalisme se développent, des masses noires se promènent sur la scène de l’histoire et exigent maintenant leur liberté. " Il convient de noter que le FBI ira aussi loin que possible, fouiller la maison des deux artistes pour rencontrer l'auteur de cette déclaration.
La liberté de Max Roach maintenant © Daniel Nesossi
Mississippi putain
Si Billie Holliday est force et souffrance, Nina Simone est tumulte et colère. Victime de racisme dans son enfance, après des violences domestiques, elle a eu un destin difficile, a été contrainte de s'exiler (à la Barbade, puis en Europe) sous le nom de Billie Holiday, un destin tragique. Il reste ses chansons de révolte et de mobilisation, indistinctement liées au mouvement des droits civiques dont elle était la muse.
Chiens de chasse sur mon chemin
Le sac à chien est dans mon kit,
Écoliers, assis, prison
Les petits écoliers sont en prison.
Chat noir traverse mon chemin
Un chat noir traverse mon chemin
Je pense que chaque jour sera mon dernier
Chaque jour, ils ressemblent aux derniers.
Seigneur, aie pitié de mon pays
Que Dieu se repente de mon pays.
Nous l'obtiendrons en temps voulu
Nous aurons tous ce que nous méritons le moment venu
(Cela signifie probablement que Dieu punira les actions des ségrégationnistes.)
Je n'appartiens pas ici
Ma place n'est pas ici.
Je n'appartiens pas là
Ma place n'est pas là.
J'ai même cessé de croire en la prière.
Je ne crois même plus aux prières.
(Cette traduction provient de "The Ladybug", un site très utile pour la traduction de nombreuses chansons)
Nina Simone: Mississippi Goddam © Aaron Overfield
impression
Et enfin, l'étoile qui illumine le jazz d'une lueur crépusculaire, John Coltrane. Quelle est l'essence du jazz, au-delà des idées reçues sur le jazz "Musique négative" faite pour la danse, la sensualité, un peu de joie enfantine Coltrane tutoyait les dieux … Il n'y a pas de "revendication politique" au travail de Trane sinon quelques revendications d’origine. Mais les racines ne sont pas les fleurs …
Le livre sur lequel je travaille actuellement est profondément enraciné dans la réalité d'un endroit que j'ai délibérément choisi comme exclusivement noir: une ville noire au début du XIXe siècle. Cependant, je parle de quatre femmes, dont je dis: "L’une d’elles était blanche, les autres non. Donc, j’espère décrire chacune d’elles si bien que le lecteur pourra les connaître intimement, comme si elle était dans sa peau. qu’il connaisse tout le monde sauf sa race. Je pense que le lecteur se demandera vraiment qui est blanc et qui est noir, mais si je réussis, et je ne suis toujours pas sûr de savoir pourquoi je n’ai pas fini, cette question n’aura plus d’importance. la difficulté est énorme, car il n'y a pas de langage pour cela. Comment décrire l'âme d'un personnage sans aucune référence aux codes de race, sans utiliser ce langage secret, explicite ou implicite, que tout le monde utilise pour marquer la race? À terme, nous devons donner au lecteur ce à quoi nous n’avons jamais eu le droit: un regard immédiat, qui lui permet de voir comment il ne voit jamais, tout cela nécessite un nouveau discours, un nouveau langage, c’est difficile, mais je pense que c’est gratifiant.
John Coltrane Quartet – Impressions. © Guillermo Arriagada R.
Les textes en italiques de Toni Morrison sont extraits d'une interview de Pierre Bourdieu du 22 octobre 1994 publiée dans l'excellente revue "Vacarme": Regardez comme on ne voit jamais
Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Son contenu ne compromet pas l'écriture.