L'infirmière cubaine s'est frayé un chemin à travers le vaste campement frontalier sur les rives du Rio Grande, passant devant des tentes qui abritent quelques milliers de migrants.
Mileydis Tamayo Salgado a parcouru un labyrinthe de pistes de terre usées portant un T-shirt rouge étiqueté "Medico". Il s'accroupit sous les cordes à linge et les bâches avant d'entrer dans les tentes de soins, thermomètre à la main. Là, il a pris la température des demandeurs d'asile et a demandé s'ils présentaient des symptômes de COVID-19.
Tamayo, 50 ans, a glissé un thermomètre dans une pochette protectrice entre les lèvres d'une mexicaine de 6 ans.
"Fermez la bouche, merci, mon amour", a déclaré l'infirmière en espagnol, expliquant: "S'ils ont de la fièvre, nous les emmenons à la clinique."
La clinique, dirigée par des volontaires américains. Etats-Unis Avec l'organisation à but non lucratif basée en Floride, Global Response Management, il est doté depuis son ouverture presque l'année dernière par des demandeurs d'asile. La plupart sont des Cubains comme Tamayo avec une formation médicale préalable, plus un pharmacien du Nicaragua, un assistant du Salvador, une infirmière de Colombie et des traducteurs mexicains. Ils tentent d'empêcher le virus de se propager alors qu'eux-mêmes et d'autres migrants attendent les audiences d'immigration américaine. Etats-Unis Reporté à plusieurs reprises en raison d'une pandémie. Les migrants travaillant à la clinique reçoivent de 15 $ à 30 $ par jour avec une allocation hebdomadaire.
Le médecin cubain Lestter Guerra traite Angel Gabriel Recinos, 5 ans, à la clinique à but non lucratif Global Response Management dans un camp frontalier de Matamoros, au Mexique.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Jusqu'à présent, personne dans le camp n'a testé positif pour COVID-19. Ceux qui entrent dans le camp, à l'intérieur d'une nouvelle clôture périmétrique à mailles de chaîne que les responsables mexicains ont installée ce mois-ci, doivent subir un contrôle de température. Trois migrants qui ont montré des symptômes au début du mois ont été isolés dans des tentes à l'extérieur de la clôture.
Certains des migrants qui travaillaient à la clinique avaient fui vers la frontière après avoir obtenu un visa et pris l'avion directement pour le Mexique. D'autres ont obtenu des visas pour l'Équateur et le Nicaragua, puis se sont rendus au nord du Mexique en bus.
Le Dr Dairon Elisondo Rojas, un migrant cubain, et sa petite amie ont voyagé pendant plus d'un mois en avion, en bateau et en bus avant d'atteindre la frontière avec les États-Unis en août dernier.
Au départ, il travaillait dans une usine frontalière mexicaine, ou maquiladora, puis est venu travailler à la clinique après son ouverture. Sa petite amie, un collègue médecin, a travaillé dans une boutique et un salon local. Elle a des parents qu'ils espèrent rejoindre en Louisiane. Sa prochaine date d'audience est le 23 juin.
De retour à Cuba, Elisondo, 29 ans, a été interdit de pratiquer la médecine et harcelé par la police.
"Ici, nous traitons les gens avec dignité", a-t-il déclaré entre les consultations à la clinique le 15 mai.
Une fille migrante nommée Stephanie, 10 ans, se baigne dans le Rio Grande, qui s'étend entre Matamoros, au Mexique, et Brownsville, au Texas. Son père, Manuel de Jesús Gómez, dit qu'ils vivent dans le camp de réfugiés depuis octobre 2019, dans l'espoir de se rendre aux États-Unis.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Tamayo est arrivé au camp il y a deux mois après avoir voyagé au Mexique depuis sa ville natale de Guantánamo à Cuba. Elle a dit qu'elle n'avait pas peur de travailler avec des migrants qui pourraient avoir le virus. À Cuba, il a soigné des patients atteints du sida, du choléra et de la dengue.
"Quand c'est votre profession, vous ne pouvez avoir peur de rien", a-t-il déclaré en s'asseyant dans l'une des trois cabines temporaires de la clinique, à côté de la roulotte qui sert de salle d'examen principale.
Tamayo a fui Cuba avec sa fille de 23 ans, dans l'espoir de retrouver son frère à Miami. Son audience en matière d'asile devait avoir lieu le 3 juin dans un tribunal sous tente sur la rive opposée de la rivière, à Brownsville, au Texas. Mais la cour du magasin est restée fermée en raison de la pandémie, et Tamayo espérait que son audience serait bientôt retardée, comme d'autres l'ont fait.
"Dans un sens, c'est bien, car on évite le contact avec les gens" dans la cour du magasin, at-il dit. "Mais d'une autre manière, c'est mauvais, car il y a des gens qui attendent plus d'un an" pour que leurs cas d'immigration soient résolus.
L'infirmière cubaine Alberto López a ajourné son audience au tribunal le 26 mai jusqu'à la fin de cet été. López, 56 ans, comme les autres personnels médicaux cubains de la clinique, avait été envoyé au Venezuela par son gouvernement il y a cinq ans pour prodiguer des soins en échange du pays qui avait livré du pétrole à Cuba. Il a épousé une femme vénézuélienne et elle est tombée enceinte. Alors que la violence s'intensifiait l'année dernière, López s'est enfui vers la frontière américaine. Sa femme et son fils sont restés. López s'est installé dans le camp, où il a estimé qu'il était de son devoir de travailler à la clinique.
"Ils nous apprennent comment aider les gens indépendamment de leur nationalité et de leur politique", a-t-elle déclaré en aidant un père qui avait amené ses deux enfants à passer le test COVID-19 (tous deux négatifs).
La moitié des migrants ont cherché un traitement à la clinique lorsqu'ils ont visité l'établissement avant la pandémie, soit environ 20 personnes par jour. Les migrants se sont isolés dans leurs tentes, craignant d'être exposés au virus s'ils visitaient la clinique. Mais ceux qui ont cherché un traitement pour eux-mêmes et leurs enfants ont dit qu'ils faisaient confiance au personnel de la clinique.
"Ils savent que nous sommes des migrants, la formation que nous avons et les sacrifices que nous avons consentis", a déclaré López.
Un homme soulève sa casquette pour prendre sa température avant d'entrer dans le camp de Matamoros, au Mexique.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Le Dr Lestter Guerra a travaillé avec sa femme, un collègue médecin cubain, au Venezuela et au Brésil avant qu'ils ne soient rappelés à Cuba il y a deux ans et sanctionnés pour avoir tenté de rester à l'étranger.
"Ils savaient que nous n'étions pas d'accord avec l'idéologie du gouvernement", a-t-il déclaré entre deux rendez-vous dans l'une des cabines de la clinique. "Et il était impossible de travailler comme médecin à Cuba."
Guerra, 34 ans, travaille à la clinique deux jours par semaine pour environ 30 $ par jour. Le reste du temps, il travaille dans un supermarché avec sa femme, où il gagne environ 45 $ par semaine.
"Cela a été merveilleux pour moi de travailler ici dans ma profession avec des immigrants comme nous", a-t-il déclaré.
J'avais lu des rapports de travailleurs de première ligne aux États-Unis. Etats-Unis Qu'ils ont attrapé COVID-19 et craignait que ce ne soit le prochain, a-t-il dit, "mais je suis médecin et ils ont besoin de moi".
Le médecin cubain Ernesto Mariño Almaguar a salué l'une des quelque 300 migrantes enceintes qui avaient soigné dans le camp et dans la ville environnante.
Le médecin cubain Ernesto Mariño Almaguar effectue une échographie sur María Rivas de García, qui fait partie des 300 femmes migrantes enceintes du camp frontalier.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
María Rivas de García est entrée dans la cabine qui servait de salle d'examen à Mariño, s'est allongée sur la table d'examen rembourrée et a levé sa chemise pendant qu'il accrochait une baguette à ultrasons à sa tablette.
Mariño, qui s'est entraînée à Cuba, a mis un gel bleu sur le ventre de Rivas de García et a lentement glissé la baguette ultrasonique. Une image en noir et blanc est apparue sur la tablette et il a expliqué ce qu'il voyait.
"Vous pouvez voir la tête, le cœur, deux pieds normaux", a-t-il déclaré.
Le fœtus était en bonne santé, a-t-il déclaré. À 15 semaines, il était trop tôt pour dire s'il s'agissait d'un garçon ou d'une fille.
Rivas de García, 35 ans, sourit.
La grossesse n'était pas prévue. Elle et son mari Carlos, un officier de police, avaient fui le Salvador avec leur fille Angie, 3 ans, l'été dernier après avoir reçu des menaces de mort de gangs qui avaient assassiné ses collègues. Ils espéraient retrouver leurs proches à Santa Cruz. Sa prochaine date d'audience était le 23 juillet.
"Dieu merci, il y a une clinique", a-t-il dit, ajoutant que les médecins migrants inspirent confiance. "Ils vivent la même situation que nous."
L'infirmière cubaine Mileydis Tamayo Salgado, Angel Gabriel Recinos, 5 ans, du Salvador, vérifie sa tension artérielle.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Rivas de García, une assistante sociale, a déclaré au médecin qu'elle savait qu'elle devait prendre des vitamines prénatales. Après l'avoir examinée, il lui a prescrit un antibiotique pour une infection des voies urinaires, puis lui a donné les pilules de la pharmacie de la clinique.
Le médecin, dont l'épouse est une infirmière au chômage, a déclaré qu'il avait quitté Cuba pour la frontière américaine il y a un an dans l'espoir de retrouver des membres de sa famille à Houston. Puis il est venu et a vu le vaste système de l'administration Trump pour le traitement des demandes d'asile.
"J'ai perdu espoir", a-t-il déclaré.
Au lieu de demander l'asile aux États-Unis, il prévoit de rester au Mexique. Il travaille à la clinique et dans des hôpitaux privés, qui paient presque le même prix. Il préfère la clinique.
"C'est une dette que nous avons avec la société en tant que médecins", a-t-il déclaré. "C'est ma mission, et je me sens mieux parce que je fais quelque chose qui aide vraiment les gens."